10月26日，兩架美軍機相繼在南海墜毀，前后間隔30分鐘。美軍墜機第二天，中方在外交部記者會上稱，愿意協助打撈。

當地時間26日下午2點45分，美國海軍一架隸屬于第73直升機海上打擊中隊的MH-60R“海鷹”直升機從“尼米茲”號航母上起飛執行任務，沒多久，飛機墜海了。半小時后，另一架F/A-18F“超級大黃蜂”艦載戰機，也從同一航母上起飛，然后，同樣墜海。

這不是訓練時的小插曲，而是兩起接連發生的墜機事故。六名機組成員雖然都被救起，但美方自己也承認——原因不明，正在調查中。美方這次的回應可謂相當低調，低調的背后透露出一種詭異感。

美軍南海墜機的前一天，也就是10月25日，中國海事局湛江分局剛剛發布航行警告：10月27日至11月15日，南海部分海域進行試驗活動，禁止駛入。

禁航時間從27日開始，為期半個月。按理說，美方艦機應該早就掌握了通告內容。可偏偏就在此時，美方兩架主力機種接連“出事”，地點都在南海。

有外媒說是機械故障，有人懷疑電磁干擾。畢竟南海上空早已是各類信號密布、雷達交錯、偵測頻繁的區域。對抗越激烈，設備越容易“發脾氣”。

但需要注意的是，美方的通報沒有坐標，因而我們無法得知具體墜機方位。南海面積超過 350 萬平方公里，從馬六甲海峽一直延伸到菲律賓以西，是半個歐洲那么大。美軍這次墜機，只說“South China Sea”，但沒明確哪一段。再者，南海氣候復雜、濕度高、氣流亂，是全世界飛行事故最多的海域之一。加上“尼米茲”號艦齡老、艦載機維護強度高，機械或操作問題都有可能。所以我們不能因為我方發布南海禁行令，就被西方媒體的敘事帶節奏。

要知道，這可不是美國海軍第一次在南海出事。2021年，美軍“康涅狄格號”核潛艇“撞山”——說是撞上海底山脊，其實暴露了他們的測繪漏洞。2023年，美偵察機與他國軍機“擦肩”險撞。如今又是“雙機墜海”，時間只差半小時。南海，對美軍來說，儼然成了一片“危險水域”。

南海早就不是地理問題，而是戰略坐標。這里，是中美力量的“試金石”。美軍的“自由航行”，其實就是“存在秀”；中國的“禁航通告”，則是一種“行動聲明”。這場角力沒有硝煙，但每一個波浪都藏著玄機。

美軍墜機之后，美方表態比較低調，只說“正在調查”。——這話熟悉不？每次都是這句。可真相往往不在聲明里，而在動作里：接下來，美方可能會降低在南海的活動頻率，或者調換偵察路線。同時調查原因、檢查裝備，以便給國會一個交代。所以未來一兩周，你可能會看到“尼米茲”號航母暫時遠離南海核心海域，改在菲律賓以東或關島方向活動。這是美軍的避險常態，不是撤退是調整。

但是把時間線拉長看，美軍不會馬上走。南海是美國“印太戰略”的“支點”，無論是其所謂的“航行自由行動”，還是“聯合偵察”，都是他們維持地區存在感的象征。退一步，他們擔心被解讀成示弱；進一步，又怕再出事故丟人。美軍可能暫時“靜下來”，但不會“退下來”。南海這片海，他們輸得起飛機，卻輸不起存在感。

而再看中國這一邊，27日，中方表示，出于人道主義考量，愿意協助美方打撈，但要在美方先開口尋求幫助的前提下。

另外，我方最近半個月的封海期，顯然不是為了普通演練。那通常意味著：有重要測試——可能是導彈，也可能是新裝備。

眼下，美軍墜機、封海令生效、東盟峰會和APEC又接連召開，整個亞太的氣壓都在變化。南海，正在醞釀一次新的“戰略潮汐”。