10月21日，日本迎來了一場“破天荒”：高市早苗，當選日本第104任首相，正式成為史上第一位女性首相。

而另一邊，她的丈夫——山本拓——也順勢成了日本史上第一位“第一先生”。

這對夫妻突然站到聚光燈下，外界才發現：他們的感情史，比電視劇還精彩。閃婚、離婚、復合、再婚，甚至還玩過“夫妻互換姓”。

要真展開講，高市早苗的感情經歷，完全可以寫成一本《政壇羅曼史》。

少女時期：搖滾、機車、叛逆戀愛

你可能很難想象，日本第一位女首相，學生時代其實是個不折不扣的搖滾少女。

高中時，她最愛聽英國樂隊 Deep Purple 和美國樂隊 Van Halen，后來還自己組了樂隊，當過鍵盤手、鼓手。

她最喜歡做的事，就是騎著機車，頂著風跑去學校，把車停在鐵絲網后，再翻進去。她自己都承認：“那時候幾乎天天遲到，天天違反校規。”

她的初戀也帶點叛逆色彩。讀大學時，有個比她小一歲的男朋友，經常陪她一起騎機車出門旅行。去考場時，這個男生還親了她一下，讓她“加油”。不過，考試過了，感情也涼了。

去美國留學的兩年，她也談過戀愛。比如在華盛頓港口遇到的世界銀行男士，倆人一起開摩托艇喝酒玩浪漫；在法國坎城，還跟一位“懂紅酒的戀人”度過激情時光。

她甚至在書里寫過：“叫客房服務時，全身只裹一條毯子。”——完全不像一個保守派政治家的青春回憶，更像一部歐洲愛情片。

有趣的是，她好像對“年下男”情有獨鐘。自己30多歲時，還跟25歲的年輕人交往過，她還笑稱：“感覺像犯罪。”

叛逆少女+豐富戀愛史，奠定了她敢愛敢恨的性格。也許正因為這樣，她在感情中從不拖泥帶水。

真正讓她進入婚姻的，是一段人生低谷。

2003年，她競選失敗，整個人跌到谷底，還考慮過退出政壇。就在這時，山本拓出現了。

兩人早在90年代就認識，但一直沒擦出火花。直到那一年，她落選，秘書去山本那邊工作，兩人重新聯絡上。

山本看似木訥，但有一招殺手锏：會做飯。

他拿著廚師執照，對高市說：“我可以讓你一輩子都吃到好吃的東西。”

對于完全不會做菜、只會煮泡面的高市來說，這句話簡直就是直擊心靈。

沒幾通電話，他突然求婚，她也點頭答應。2004年，兩人正式結婚。

這樁婚姻完全沒有戀愛期，被稱為“交往零日閃婚”。

結婚后，他們的角色分工很特別。

她在外披堅執銳，打拼事業；他在家“相夫教子”，做飯做家務。

山本最喜歡說的一句話是：“廚房是我的城堡，你不要進來。”

高市也樂在其中：“太好了，我正好不會做飯。”

她愛吃的豬肉包子、炸丸子、鱈魚飯，成了他每天的家常菜。就算她晚上開會到很晚，他也會等她回家，一起吃飯。

有一次，她接到安倍晉三的電話，被邀請入閣。她第一時間打電話告訴山本，他立馬去買蛋糕，還親自做了豐盛的晚餐慶祝。

這一對在東京赤坂議員宿舍的生活，外界常形容為“模范夫妻”。

一個在國會前臺，一個在廚房后方，看似完美無缺。

然而，甜蜜并沒有永遠。2012年的自民黨總裁選舉，成為壓垮婚姻的關鍵。

她站在安倍陣營，他站在石破陣營。夫妻倆，直接成了“對立方”。

她自己都說過，那段時間壓力大到連洗澡都要帶手機，怕“信息泄露”。

日常生活越來越冷清，交流越來越少。2017年，兩人宣布離婚，理由是“政治理念差異過大”。

外界都以為，這對“模范夫妻”徹底畫上句號。

四年后，劇情反轉。

2021年，高市參選自民黨總裁，政治路上最需要支持。山本這次重新站到她背后。

兩人很快復婚，而這一次，他甚至改隨她姓，成了“高市拓”。

在傳統觀念濃厚的日本，這種操作幾乎是顛覆性的。但他很坦然：“這樣她能繼續用‘高市’的名字，政治上更方便。”

這既是對愛情的示好，也是對政治的妥協。

從那一刻開始，他徹底退居幕后，把舞臺留給她。

復婚后不久，山本連遭打擊：2024年選舉落敗，2025年中風，右半身癱瘓。

高市一邊拼競選，一邊回家照顧他：喂飯、背他進浴室、幫他洗澡，還要清理他打碎的碗筷。

她在演講時提到這些細節，引發外界關注。有人說是“人設包裝”，有人覺得是真情流露。

不管怎樣，病痛考驗了這段婚姻。她沒有逃，他也愿意退。

如今，她站上了日本政壇的最高點，他成了歷史上第一個“第一先生”。

面對采訪，他笑著說：“在日本，首相配偶最好低調一點。我就當個隱形丈夫，繼續做飯就行。”

日本網友的評價也很接地氣：

「會做飯的第一先生，比很多政客強多了。」

「能復合還能改姓，這是真愛吧。」

「低調未必是沒力量，而是另一種擔當。」

她是鐵娘子，他是家庭煮夫。她往前沖，他在后方撐。

外面風雨再大，家里總有一碗熱飯熱湯。

或許，這才是他們能走到今天的真正原因。