實驗室的燈光下，何小鵬的手指微微發抖。剪刀尖抵在機器人腿部覆蓋件的接縫處，他深吸一口氣，用力劃下。塑料裂開，露出內部交錯的線纜與金屬關節。臺下寂靜無聲，只有電流的輕微嗡鳴在空氣中震顫。他抬起頭，聲音沙啞：“這是它自己在動——我想，這是最后一次，我要證明給所有人看。”

2025年11月6日晚，小鵬X9發布會上，何小鵬當眾剪開人形機器人IRON的外殼。此前一天，他已發布一鏡到底視頻，拉開背部拉鏈展示晶格肌肉與諧波關節。但質疑未息。這一次，他在通電運行狀態下拆解，情緒失控，幾度哽咽。這場近乎悲壯的自證，不只是對“機器人藏人”謠言的回應，更是一個技術理想主義者在輿論風暴中的獨白。當公眾用娛樂化眼光解構前沿科技，創新者如何守護真實的邊界？何小鵬的淚水，折射出中國科技創業者在躍遷途中最真實的重量。

2004年，廣州天河區一間不足二十平米的辦公室里，十二個年輕人擠在幾張折疊桌前。何小鵬盯著屏幕上UCWAP瀏覽器的加載進度條，耳邊是投資方掛斷電話的忙音。聯想投資拒絕了他們，理由是“移動互聯網太早”。他低頭看了看自己印著“副總經理”的名片——那是為了顯得體面些而刻意設計的偽裝。沒人相信一個從亞信辭職的工程師，能做出改變手機上網體驗的產品。但就在那一年，UC瀏覽器用戶突破百萬，端云協同架構讓WAP頁面加載速度提升三倍。何小鵬后來回憶：“最難的時候，不是沒錢，是沒人信你做的事有意義。”

這種“被懷疑”的記憶，貫穿了他此后二十年的創業軌跡。2014年創立小鵬汽車時，他再次被貼上“門外漢”標簽。互聯網人造車？業內嗤之以鼻。2019年首次展示自動駕駛功能，視頻被指“造假”；2023年飛行汽車匯天A868亮相，網友調侃“低空蹦極”。每一次，他都選擇正面回應。2024年特斯拉公開指控小鵬“抄襲”自動駕駛技術，要求其公布源代碼，他直接在社交平臺回擊：“等你在中國被我們打敗，別驚訝。”語氣強硬，背后卻是連續七年研發投入超百億的沉默支撐。

IRON機器人的爭議，不過是這條質疑長河的最新支流。2025年科技日上，身高175cm的IRON以近乎人類的步態走過T臺，貓步輕盈，肩頸擺動自然。社交媒體瞬間炸鍋：“耳朵都有，肯定有人！”“穿的是緊身衣吧？”小鵬團隊試圖用技術參數解釋——全自研晶格肌肉系統、每秒千次環境感知、仿生步態算法——但大眾更愿相信陰謀論。何小鵬明白，這一次，數據不夠用了。他必須用一種近乎儀式的方式，讓真實可見。于是有了那場剪刀劃破外殼的瞬間。物理拆解，是最原始也最有力的證明。

“他其實可以不這么拼。”一位接近小鵬內部的供應鏈人士說，“發個白皮書，開個技術發布會就夠了。”但何小鵬選擇了最極端的方式。這背后，是更深層的戰略焦慮。2024年前三季度，小鵬凈虧損67億元，單輛車虧損超六萬元。資本市場質疑聲起：為何還要投入機器人、飛行汽車這些“非核心”業務？“他不是不知道風險，”公司早期投資人之一透露，“但他堅信這些技術終將耦合——機器人是AI的物理載體，飛行汽車是三維交通節點，Robotaxi是出行終端。他要的不是一個車企，而是一個物理AI生態。”

這種遠見常被誤讀為冒進。2025年第三季度財報會上，何小鵬宣布“重新聚焦汽車主業”，加強成本管控。這被外界解讀為戰略收縮，但他私下對團隊說：“聚焦是為了跑得更遠，不是停下。”他堅持開放IRON的SDK，推動開發者共建應用生態；已與寶鋼達成合作，探索工業巡檢場景。在他看來，真正的護城河不是某一款車，而是技術系統的協同進化能力。

發布會結束后，有員工拍下何小鵬獨自站在實驗室的照片。IRON靜靜立在角落，腿部裂口尚未修補。燈光映在他臉上，疲憊中透著釋然。六年前，他在UC被雷軍以“加入才投資”相逼，最終換來俞永福加盟；如今，他用一把剪刀，換回公眾對技術真實性的片刻信任。創新者的宿命，或許就是在懷疑中前行，在誤解中堅持，在一次次自證清白的過程中，把未來一點點鑿出形狀。

2026年，小鵬計劃推出三款全棧自研Robotaxi，并實現IRON的規模量產。全傾轉固定翼飛行汽車A868已進入試飛階段。何小鵬的物理AI世界仍在擴張。而那場哽咽的拆解，將成為這個時代技術創新者精神圖譜上，一個無法抹去的坐標——當世界用娛樂解構嚴肅，總有人愿意劃開表象，讓真實裸露。